Notizia

Aug 10, 2023

Mia figlia voleva un tatuaggio. Non mi ha disturbato, finché non ho visto cosa ha scelto.

Non molto tempo dopo il suo diciottesimo compleanno, mia figlia è apparsa in cucina, ha abbassato la spallina della canotta e ha rivelato un nuovo tatuaggio sulla scapola destra. "Mi piace?" lei chiese. "Suo

Non molto tempo dopo il suo diciottesimo compleanno, mia figlia è apparsa in cucina, ha abbassato la spallina della canotta e ha rivelato un nuovo tatuaggio sulla scapola destra.

"Mi piace?" lei chiese.

«È gonfio», dissi, «e rosso. È così che dovrebbe apparire?"

Mi ero allontanato dal tagliere dove io e mia figlia minore stavamo affettando peperoni e cavolo cinese per cena per esaminare la pelle ferita di mia figlia maggiore. Mentre mi aggiustavo gli occhiali, ho visto il corpo di una donna cadere nello spazio.

Lo odiavo ma tenevo la bocca chiusa. Facendo una forte smorfia, tornai alle verdure. Il colpo secco dell'acciaio inossidabile sul legno divenne un chiaro sostituto di ciò che desideravo urlare: come hai potuto essere così sconsiderato? Perché dovresti fare una scelta così dannosa e irreversibile?

Mia figlia maggiore sembrava ignara della mia angoscia mentre si avvicinava allo specchio per ammirarsi. "Non ha nemmeno fatto così male", ha detto a mia figlia minore, che aveva abbandonato la preparazione del pasto per svenire per l'invidia. Ho preso due carote e un mazzetto di scalogno, sventolandoli in aria. "Cena qualcuno?" Avevo perso l'appetito, ma dovevamo ancora mangiare.

Il corpo marchiato sulla schiena di mia figlia non avrebbe dovuto turbarmi: erano mesi che parlava di varie opzioni di tatuaggio. E legalmente non ero più obbligato a preoccuparmi. Ora, oltre a votare, fare paracadutismo, usare l'affettatrice in una gastronomia, possedere un animale domestico, diventare un agente immobiliare e prenotare una camera d'albergo, il mio figlio "adulto" è stato autorizzato ad entrare nel salone di tatuaggi e piercing Mooncusser a Provincetown, Massachusetts (motto : "Portalo nella tomba") e paga un ragazzo per conficcarle nella pelle un mucchio di aghi oscillanti carichi di inchiostro.

Il semplice fatto del tatuaggio non era il problema. Piuttosto, è stata l'allusione del tatuaggio a Seth, mio ​​marito, suo padre, a lasciarmi instabile e a stringere con forza il coltello. Seth si era buttato mortalmente da un ponte vicino a casa nostra a Cambridge quando le ragazze avevano 11 e 8 anni. Era stato un padre devoto, un amato professore di robotica e non gli era mai stata diagnosticata una grave malattia mentale. Poi, in una calda mattina d'estate, Seth se n'era andato.

Quella notte, mentre la nostra casa si riempiva di familiari e amici sbalorditi, mentre un flusso costante di babka al cioccolato e padelle di maccheroni e formaggio arrivava alla nostra porta, mia figlia aveva chiesto: "Saremo mai di nuovo felici?" Avevo detto di sì, ma non ci credevo.

Ho trascorso gli anni successivi cercando di ricreare il senso di sicurezza ed equilibrio che avevamo perso. Nel corso di quello sforzo quotidiano, io e le mie figlie siamo diventati un'unica unità, in sintonia con gli stati d'animo e i bisogni l'uno dell'altro. Quando uno di noi aveva bisogno di una pausa, ci riunivamo sul divano con un tè dolce per guardare "Una mamma per amica", sguazzare nel suo paesaggio incantato e fare baldoria tra madre e figlia. D'estate, quando desideravamo ardentemente il quarto asciugamano mancante sulla spiaggia accanto al nostro, indicavo la baia: "Ci stiamo tuffando". Siamo tutti arrivati ​​a credere nel potere curativo dell'acqua salata fredda.

In qualche modo, grazie al nostro affiatato rapporto a tre o nonostante ciò, sono cresciuti, da folletti che si arrampicavano in cima alla palestra nella giungla ad adolescenti che infilavano il deodorante nello zaino e mi nascondevano i messaggi.

Credevo che mia figlia dovesse sapere che il suo tatuaggio con la figura cadente avrebbe scatenato la mia vecchia tristezza e rinnovato la mia paura che gli impulsi suicidi possano essere trasmessi di generazione in generazione. Ma è sembrata sorpresa quando le ho chiesto se stesse pensando di tuffarsi dal cielo a breve.

Le figlie dell'autore nel 2023.

Scosse la testa per la mia apparente incapacità. "È solo una storia", ha risposto. “È Icaro, ma una donna. Papà me lo leggeva. Penso che sia bello.

Freddo? Forse sul figlio di qualcun altro. Non mio.

Nella mia mente, il suicidio di Seth aveva contaminato tutte le modalità di caduta: saltare, tuffarsi, volare, arrampicarsi e persino atterrare. Da quel momento non sono riuscito nemmeno ad attraversare il Tobin Bridge. Né riuscivo a capire perché, con la ritrovata libertà dell’età adulta, mia figlia avesse scelto di contrassegnarsi con una figura capovolta le cui ali di piume sciolte non riuscivano a tenerla in alto.